一

　　孩子上幼儿园，我常在黄昏时候接他。离幼儿园不远，有一家书店。书店的旁边，有一个冷饮亭。书店里有一处专卖各种杂志，花花绿绿地摆满架子，这大概是孩子和书店最早的亲密接触。40多年前的事情了。

　　爱吃雪糕，也喜欢看《幼儿画报》《幼儿童话》……每次到了那里，只要看见它们，孩子就非买不可。这样的画报，一般每个月或每半个月出一本，架不住品种多，出版日期不一样，便轮番上阵，几乎不出一星期就会有新面孔出现，招呼着孩子去那里，磨我掏腰包。

　　那时候，日子过得并不富裕，我便和他妈妈商量，得有个限制，要买吃的，就不能买画报。这样，让他知道过日子的艰难，也看看他到底更喜欢哪一种。商量妥当，我从幼儿园接他出来，到书店门前，他又像以往一样鱼和熊掌都要。我对他说：“爸爸兜里的钱不够了，咱们一家子一个月还得过日子呢，你必须从吃的和画报两样里选一样。”他大眼睛眨了眨，望望我，看得我的心不住发软。天很热，看好多家长接了孩子都给孩子买雪糕，心想自己对孩子是不是有些太苛刻了。但我很快就把浮上来的恻隐之心像把皮球压进水里一样压了下去。孩子虽小，察言观色的本领都很大。“爸爸……”他可怜巴巴地叫了我一声。我咬咬牙，握住他的小手，坚决地说：“你挑吧，只能买一样。”

　　他知道我那短暂的犹豫如风逝去，磨蹭了一会儿，只好说：“那我就买画报吧。”我给他买了《幼儿画报》。他立刻看了起来，看了一路，爱不释手。回到家，我先让他喝了一大杯凉白开水，有些心疼地问他：“渴了吧？”他摇摇头，“不渴。”继续看那本画报，那里面仿佛有无数有趣的东西吸引着他，有孙悟空战无不胜的金箍棒，帮他战胜了他那样馋涎欲滴的雪糕。

　　二

　　读小学四年级那年春节，孩子想去逛地坛庙会。我说好啊，收拾收拾，咱们一起去。他摆摆手说：“我和同学约好了，一起去逛庙会。”那时候，我家住在和平里，离地坛不远。

　　出门前，我给了他30元钱。在那时，这不算个小数目。逛庙会，总要买点儿吃的、玩的，大长串的糖葫芦、呼呼转响的风车，孩子最喜欢，把风车插在自行车车把上，迎风哗哗直响的声音，对于孩子而言，就像春之声。

　　逛了一下午，孩子回来了，没见他带回大长串的糖葫芦和风车，也没见他带回别的年货，只抱回了三本书，一本《战国策》，两本《韩非子全译》，说是新华书店在庙会上设了摊，他买了三本书，一共花了29元5角钱。30元钱，只剩下5角了。“我连买一串羊肉串的钱都不够了！”孩子冲我抱怨着说。但我看得出，孩子抱着这三本书爱不释手的样子，很有些得意。

　　三

　　前门大街是一条繁华的老街。在这条一里地长的老街上有三家书店，老街中段路东是新华书店儿童门市部，它的北面是老正兴餐馆、南面是普兰德洗染店，三家店一直坚持到20世纪90年代，伴随孩子度过整个童年和少年。

　　新华书店儿童门市部，专卖儿童图书。孩子上小学的时候，我常带他到这里买书。他的很多书都是从这里买的，买到了他渴望的《少年自然百科辞典（生物生理）》，厚厚的一大本抱回家，像是意外得宝。

　　小学四年级，一次作文，老师布置了《第一次刷白球鞋》的题目。娇生惯养的孩子哪里刷过鞋呀！他挺认真，为写作文，第一次自己刷起了白球鞋，竟然把一盒白鞋粉都用光了，也没有刷好鞋。便让妈妈再买一盒，他要接着刷，接着写。他和妈妈约好，放学后，在新华书店儿童门市部碰头。

　　那天放学后，我和孩子先到那里，买了几本书，然后等他妈妈。我们两人坐在书店门外的台阶上等，等了半天，他妈妈也没来。准是下班晚了，路上又堵车，我安慰孩子，顺便问他这篇作文打算怎么写。好在刚从书店里买了新书，他坐在那儿看书。一直等到日落黄昏，一街车水马龙，人流来往。30多年时光过去了，我还记得夕阳的光芒在孩子手中的书页上，萤火虫似的一闪一闪地跳跃。

　　四

　　初二的时候，放学之后或星期天，孩子常一个人或约上同学去逛书店。骑上自行车，从学校出发，花市书店、东单路口的中国书店、灯市口的旧书店、隆福寺的旧书店……一路风光看不尽，总会有踏花归来马蹄香般的收获。

　　他和同学到东单北口路西的中国书店，看到了一套三大本的《二十六史大辞典》，非常喜欢，可一看定价，290元呢，太贵了吧？他和同学面面相觑，惊讶得都差点儿没叫出来。他只好小心翼翼地把书递还给售货员，恋恋不舍地离开书店，心里一直惦记着这套词典。

　　春节时，他有了300元的压岁钱。过完年，开学第一天，中午放学，他没有去食堂吃午饭，先骑车跑到中国书店，生怕词典被人买走。走进书店，看见书架上这套书依然在。他招呼着售货员，兴冲冲地指着那套《二十六史大辞典》，叫道：“我买这套书！”

　　五

　　上中学后，孩子特别爱逛书店。那时候，东单、西单和前门一带的新华书店、中国书店和旧书店都还在。这些书店也是我读中学时候常去的地方。世代的轮回，时光潮水一般退去，它们如礁石一样坚守在原地，成为我们两代人成长的见证。在一座城市里，书店真是一种特殊的存在，别看不怎么起眼，对一个渴望读书的孩子来说，却充满那样神奇的魔力而不可或缺，是其他地方不可取代、无可比拟的。

　　孩子去这些书店，一般都会“贼不走空”一样，带一两本书回家。我知道，买书的钱，是从他自己的午餐费里节省出来的。我很担心他吃得不好，弄坏身体，便对他说：“买书是好事情，饭要吃好，买书的钱不够，我再给你！”我让他实报实销，他去书店买书的热情更加高涨。后来，他索性对我说：“爸爸，实报实销太麻烦，你最好还是跟我一起去书店得了！”

　　在书店，有我相陪，他不再担心兜里的钱够不够，可以随心所欲买书。

　　在书店，有我相陪，他气粗胆壮地向售货员要这本或那本，再不用受气或受白眼。自己一个人来时，常会因为人小而被瞧不起，一怕他看不懂，二怕他没钱。

　　在书店，有我相陪，他可以一显自己挑书的手艺和眼光。他的后背和他手上的书，都落有我的目光，他便像演员登台有了观众而自得其乐。

　　在书店，有我相陪，他像个大人，又像个孩子，在两者之间跳跃。我和他的目光，在书架或书页之间相撞，心心相通。

　　有一次，从书店里出来，他对我说：“我要是百万富翁就好了，用不着百万，几十万也行，我就把书店里所有的书都买齐！”

　　和孩子一起逛书店，是他的节日，也是我的节日。

　　六

　　孩子到美国读博，我去看望他的时候，他带我去他常去的书店看看，都是专卖旧书的二手书店。

　　一处是鲍威尔书店。紧邻芝加哥大学，店不大，书架林立，有点儿密不透风，但分类明显，很好挑书。这里的书大多是从芝加哥大学教授那里收购的，大多是各个专业的学术类书籍。他们淘汰的书，像流水一样循环到了这里，成为学生们很好的选择。那些书上有老师留下的印记，可以触摸到老师学术的轨迹，读来别有一番味道和情感。孩子的好多书是从这里淘到的。

　　一处是书虫书屋，在新泽西的小红莓镇。它建于20世纪的70年代。是一座独栋别墅，典型美国老式住宅。书架高抵屋顶，地上、地下和院子里堆满了书，几乎难以下脚。每间屋门上都有标识，写着书的种类，历史、小说、诗歌、戏剧、画册……读者查找很方便。一楼右侧是结账的地方，四周也被书包围，对面的柱子上贴着一张旧报纸，上面刊载着半版对书屋的报道。从报道上，知道这里的书一部分是主人收购来的旧书，一部分是小镇居民捐献的旧书。我花10美元买了一本《500年世界文学书籍插图集》，花20美元买了一册《梵高的速写》，成为孩子在这里买书的延续，也给自己留一份纪念。

流年碎影在书店里闪现。孩子长大了，我老了，很多书店找不到了。（肖复兴）